Thú thật rằng, càng đi sâu vào thế giới...kỳ ảo của cái
nghề chơi tem này, mình càng cảm thấy mung lung, đầu óc lâng lâng như...say chè vậy
!
Cái gì mà cầu kỳ, tới mức muốn rờ rẫm một con tem bằng mấy ngón tay trần thì cũng bị cụ chủ nhân tem đó nhăn mặt, nhíu mày. Đôi khi còn kèm theo vài lời xỉ vả: "
Ấy, ấy! Không nên cầm như thế! Phải đỡ nõ như thế này...Như thế này, này!". Rồi cụ móc trong bị ra một cái nhíp (nói không ngoa, cái nhíp ấy thì cũng thông thường như cái nhíp nhổ chân mày, nhổ lông lợn thôi chứ có khác gì
), bàn tay cụ như có thủ thuật, dùng ngay nhíp mà kẹp nhẹ nhàng vào tem, rồi dí ngay vào mắt mình. Kèm theo lời như phán: "
Đấy, xem đi!".
Mình nhăn nhở: "
Bác dí như thế này thì bố ai mà nhìn ra cho được cơ chứ?!". Mắt cụ cau lại, lèm bèm: "
Lắm chuyện nhờ! Lấy hay không lấy thì phắn ngay cho nước nó trong!". Mặc cụ lèm bèm, mình cứ cãi: "
Bác lạ nhở? Muốn lấy thì cũng phải ngắm xem có được, xem tý tông tý cánh. Có vừa ý không đã chứ? Lấy nhầm thì có phải là khổ cả đời không nào?!" (xin được thưa rõ với các chị em rằng: "
Lấy" đây là khiêng về một con cò - tem - đấy ạ, chứ không phải là...lấy vợ đâu! Chị em có đọc được, xin đừng vội chột dạ nhá!).
Thấy mình phần nào có lý, cụ ta lại thò tay vào bị, lôi ra một cái cục sắt gì (như cục sắt vụn ấy, thật!) rồi moi ra một cái kính đã dấu sẵn của nó, bảo: "
Vẽ chuyện quá! Đấy, cứ xem gì thì xem!". Mình buồn cười, vì công nhận cụ này lắm trò hay ra phết. Và cái túi của cụ thì cứ như cái kho vàng khi Ali Baba vừa khám phá ra được ấy! Mình vừa khép nép ngắm cò của cụ
, vừa thắc mắc, không biết trong cái túi càn khôn kia, còn những bửu bối nào khác nữa đây? Giời ơi, lạ thật! Cái kính của cụ tuy bé cỏn con, nhưng khi rọi lên tem thì nó cứ lồ lộ ngay trên mắt mình. Mọi đường nét, râu ria, răng cỏ cứ thế mà phơi ra từng chút...Mình vừa ngắm, vừa trầm trồ: "
Quái nhỉ! Của của bác vừa quý, vừa hiếm thật chứ chả đùa nhớ!".
Bây giờ mới thấy cụ nhoẻn miệng cười (có chất kiêu kiêu trong đó
), nói ngay: "
Chuyện! Chơi vậy mới gọi là chơi! Còn ngữ như cậu thì...Ối dào, cứ gọi là phải đến 2, 3 chục năm nữa thì mới may ra!". Mình nghe cụ phán chắc như gạch như thế thù vừa lo, vừa tủi. Vì ngẫm lạ, chơi cho được đến trình độ của cụ này, thì chắc râu của mình khi đó sẽ dài hơn khỏi đầu gối chứ chả đùa
!!! Sau một đỗi sầu muộn, mình cũng lấy lại được tinh thần, giả nhời: "
Bác mặc cháu! Không chơi được như bác đây, thì cháu chơi thứ khác!".
Để tránh bớt sự khinh bỉ của cụ, mình khẽ tằng hắng với vẻ mặt nghiêm trọng, dựa vào ba cái đạ học lõm bõm trước kia, mang ra hạch họe lại cụ: "Được! Giấy, dấu đóng thì cũng...tàm tạm! Dưng còn ba cái răng cỏ của nó, chả tài nào mà đếm nổi! Thế bác có phép nào đếm chúng hay chăng?". Hỏi xong, mình âm thầm...khoái lạc, chỉ chờ đọc thấy những bối rối trên nét mặt của cụ. Nhưng không, cụ chỉ hơi ngớ ra một tẹo, rồi lại lèm bèm: "
Vẽ chuyện gớm lên được! Muốn đếm răng à? Ừ, muốn thì chiều!". Vừa nói, cụ vừa moi bị, khoe ra một cái cứ như...cái thước bản thu nhỏ
! Mặc mình trố mắt kinh dị, cụ khẽ ho rồi tủm tỉm (như bắt ngay ra được cái trò...ếch ngồi đáy giếng của tôi), từ tốn: "
Thôi được, nếu cậu không hiểu biết gì nhiều thì cứ hỏi. Tôi chả tiếc công gì mà không bớt chút thời gian để chỉ bảo cho cậu. Đừng có mà ta đây ra vẻ nhé, chúng cười cho thối óc ra!"
Mình nghe thế thì chột dạ, định mếu máo. Nhưng cụ kéo mình ngồi ngay xuống cái ghế đẩu kê sát đó, rồi chậm rãi dí dí cái...thước bản tý hon đó trước mặt mình, nói: "
Đây, cậu muốn đếm răng tem thì phải có cái này này! Khi chơi tem tới một trình độ nào đó, nó sẽ là một trong những vật bất ly thân của người sưu tầm. Cũng như nhíp, kính lúp vậy! Để tôi giải thích sơ qua cho cậu hiểu nhá!".
Mình ngoan ngoãn khoanh tay, nghe cụ...ê a:
Ở Đây này :
Giảng xong một thôi một hồi, cụ gặng: "
Sao, có thông chưa?". Mình tiu nghỉu, thú thật: "
Chả thông! Cháu chỉ lõm bõm ít hàng mà thôi, vì đầy những từ ngữ thông thái quá, trình cháu chưa tới!" (thật!)
. Cụ an ủi:
- "
Thôi, không sao! Để có thể dễ hiểu hơn khi dùng cái thước đếm răng này, cậu cứ nằm lòng vài điều như sau:
* Trên một chiều dài là 2 cm, nếu hàng răng nằm vào con số 15, thì cậu phải biết là cả bốn hàng tem, đều có đúng 15 răng.
* Nếu có hàng răng nằm là 15 x 14, thì có nghĩa rằng: chiều ngang của tem có 15 răng. Và chiều dọc có 14 răng.
* Hàng răng 15-14 là tem có 15, 14, 15 x 14 hoặc 14 x 15.
* Còn tem mà đo như sau: 15 x 15 x 14 x 13, hãy suy theo chiều kim đồng hồ tính từ hàng răng phía trên, theo chiều ngang
Thế nhá!"
Đầu óc mình khi đó cứ lùng bùng. Càng nghe cụ giảng, càng hồ đồ và càng muốn xa dần cái trò chơi, ôi sao đòi hỏi lắm công phu và hiểu biết thế này
!!!
Mình xin phép cụ, chụp lại vào đây cái...thước bản đếm răng vậy nhá!