Lâu lâu lại có dịp vô quán Cafe Viettamps làm một ly cà phê tưởng tượng và tán dóc. Câu chuyện hôm nay là về cô hàng tem; tuyệt nhiên không phải "cô hàng nem... chả".
Câu chuyện này có gốc tích từ hơn nửa thế kỷ nay. Từ hồi nhỏ tôi đã được bà kể chuyện thời trước, khôi hài mà lại hoàn toàn có thực. Đó là cô hàng cá. Khi cô đếm cá bán cho khách hàng, thì cô đếm rất hay, đại loại đếm hay như cô hát:
"Năm mươi, năm mốt,
Rồi chỉ cho khách hàng một con và nói:
"Con này rất tốt!"
Sau đó lại tiếp tục đếm:
"Sáu mốt, sáu hai"
Cứ như thế, nếu khách hàng không để ý thì cô đã làm lợi một vài chục phần trăm. Và như vậy cô có điều kiện bán giá "thật rẻ".
Giờ mới nói chuyện cô hàng tem. Có một cô gái làm chủ một tiệm tem. Tem của cô cũng phong phú, có đủ các loại; nào loại tem cổ đắt tiền, tem bộ đủ, tem sống, tem chết, tem nước ngoài và tem "nước trong" và tất nhiên cô có cả tem cân, tem mớ...
Trông cô xinh xắn, tính tình xởi lởi, gặp khách thì chào hỏi đâu ra đó. Ai cũng phải khen và lấy làm thích thú khi đến tiệm tem của cô. Tuy nhiên chỉ có một điều là khi bán tem cân, tem mớ cho khách thì dường như lời thơ xưa cũng đã thật ngấm trong tâm của cô. Và cô đếm tem cho khách, như thơ:
"Năm mươi, năm mốt,
Tem này rất tốt!
Sáu mốt, sáu hai."