Gần nhà là ông hàng xóm đã về hưu. Thú vui và đam mê của ông ta là: mua đồ nghề về lắp ráp máy bay, sau đó khệ nệ mang tác phẩm của mình để cho nó...
đi mây về gió 
, trong một công viên thoáng đãng gần nhà.
Phải công nhận rằng, ông này đã dành cho đam mê của mình rất lớn. Không nề hà từ thời gian, tiền bạc cho tới sự kiên nhẫn. Ông ta đã vướng vào trò này gần...20 năm nay rồi
! Nhà của ông, nếu bước vào, phải đi đứng cẩn thận vì thân máy bay, cánh máy bay...Chiếc đã được hoàn tất; chiếc đang được chế tạo lưng chừng; chiếc bị nạn gẫy cánh, gẫy sườn treo lủng lẳng khắp nơi...Đôi khi tâm tình, tôi nói: "
Cũng may (!!!) là bà nhà không còn. Chứ nếu không, với ba cái trò này, thế nào ông cũng bị mắng từ sáng tới tối. Còn không thì có bữa ông sẽ phải chứng kiến cái cảnh tất cả công trình của mình nằm gọn trong thùng rác!"
. Ông cười cười: "
Ừ, cũng...may thật! Nhưng chỉ vì vợ tôi không còn. Thêm phần không vướng bận gì khác, nên tôi mới dồn hết vào chúng đấy chứ!". "
Chúng" đây là những chiếc máy bay nọ
!
Trước khi quen ông, tôi vẫn thường ngấp nghé ba cái trò...vớ vẩn này rồi. Nhưng rất hãi, vì nhiều lý do: không có kinh nghiệm; tốn thời gian; tốn tiền...Và trăm thứ bà dằn khác
! Và đành...chôn dấu nỗi thèm khát này bằng cách tự hài lòng trong những chiếc máy bay tự ráp bằng nhựa. Trong khi chờ đợi một ngày đẹp trời được tung cánh chim bằng lướt gió
!
Đó là cái ngày tôi được biết ông. Từ đó, ông đã san sẻ rất nhiều kinh nghiệm quý báu; chỉ bảo và hướng dẫn (kèm theo không ít những...cảnh báo). Và tôi đã mon men rớ vào cái...nghề bay này
!
Sự khác biệt rất lớn giữa hai chúng tôi là: Ông, chỉ thích mua đồ nghề về tự ráp lấy, dựa theo giàn đồ của kiểu máy bay mình muốn. Ngoài cái lợi là rẻ hơn là máy bay mua sẵn, cũng như lỡ không may máy bay bị hư hại thì vẫn có thể cứu vãn chúng, bằng những vật liệu có sẵn. Nhưng điều này cần rất nhiều tới sự: kiên nhẫn, thời gian, khéo tay, tỉ mỉ...và vô số điều khác
.
Tôi, chỉ dám rớ vào ba cái máy bay được bầy bán trên thị trường. Lợi: Không lỉnh kỉnh (đỡ nhức đầu!); cho...
đi mây về gió ngay, mẫu mã đẹp. Không lợi: Đắt và vì thế cần cẩn thận khi...lái! Kinh nghiệm đau thương là mỗi khi phải chứng kiến cảnh máy bay của mình (vì mất điều khiển), đã tan rành khi chúi đầu xuống đất (cứ như mấy cái máy bay Zéro trong phi đoàn "Thần Phong" của Nhật dạo nào!!!)
....