Quay lại   Diễn đàn/Forum VIET STAMP (VSF) > GIẢI TRÍ - THÔNG TIN TỔNG HỢP > Lang thang lượm lặt > Văn hóa - Giáo dục - Tri thức

Trả lời
 
Công Cụ Hiển Thị Bài
  #1  
Cũ 23-06-2016, 16:47
HanParis's Avatar
HanParis HanParis vẫn chưa có mặt trong diễn đàn
 
Ngày tham gia: 19-02-2013
Đến từ: Paris - France
Bài Viết : 4,031
Cảm ơn: 10,439
Đã được cảm ơn 20,167 lần trong 3,980 Bài
Mặc định Những Cây Bút Máy Xưa



1.
Chắc không có nhiều thứ vật dụng gắn bó với con người từ bé đến lớn ngoài áo quần giày dép nón mũ che thân, chén tô bát đĩa đũa muỗng để ăn nhậu và tiền để chi xài…

Có một vật, đã gắn bó với con người từ ngày hồng hoang, còn ăn lông ở lỗ (tức là chưa có đồ che thân, chưa có vật đựng thức ăn và cũng chưa có… tiền) đến tận thời kỹ thuật số này: vật để vẽ viết – cái que, hòn than, cây bút…


Dẫu bây giờ, gõ phím và rê chuột nhiều hơn, cây bút vẫn chưa rời nắp túi áo con người.

Mới quơ quào được tay chân, còn bò lổm ngổm, nếu vớ được cây bút chì, hòn than, cục phấn, con người sẵn sàng vạch những nét sáng tạo đầu tiên.

Đến ngày tay run lẩy bẩy, mắt mờ tai điếc, tuổi già cẩn trọng vẫn còn bắt con người vạch những nét cuối cùng của cái tên mình vào tờ di chúc!

Hầu hết mọi sáng tạo của con người đều bắt nguồn từ cây bút: viết văn, làm thơ, vẽ tranh, kiến trúc, viết nhạc…

Và mọi nền văn minh được lưu lại cho hậu thế cũng bằng cách ghi chép qua ngòi bút. Ngòi bút dẫn dắt con người đi xuyên thời gian không gian, từ bóng đêm mông muội đến ánh sáng hiện đại. Ngòi bút góp phần biến đổi con người từ một-sinh-vật trở thành một-lịch-sử, quán xuyến quá khứ-hiện tại-tương lai.

2.
Cây bút gắn với một người, na ná cũng giống như nó từng làm với loài người từ khởi thủy đến nay. Bắt đầu từ hòn than cục phấn, vẽ nhăng nhít cùng nhà, đến cái bút chì - đen cũng như màu - nghuệch ngoạc những nét trên tờ giấy trắng.

Thêm một bước nữa để lớn lên, là lúc nhóc nắm cây bút chì lọng ngọng trong những ngón tay vụng về, tạo ra những nét bút còn vụng về hơn, tô những chữ đầu đời trên trang vở. Hình ảnh một nhóc, bặm môi hay thè lưỡi, vẹo đầu, nghiêng cổ theo từng đường chì là hình ảnh chung của nhân loại khi vẽ những bích họa hình bò ngựa trong các hang động thời đồ đá cổ xưa.

Khi cô giáo cho rời cây bút chì, chuyển qua dùng bút mực, là nhóc đã lớn hơn với những ngón tay cầm bút đã chắc chắn và thành thạo, đi thêm một bước nữa về phía trưởng thành.

3.
Tôi được may mắn trong đời mình sử dụng hầu hết các loại bút mực.

Học trò tiểu học dùng bút chấm mực: ngòi lá tre, ngòi rông. Thời này cái bình mực không đổ là phát minh thần kỳ, giúp sách vở, quần áo các ông nhóc thôi loang lổ mực xanh mực tím.

Học trò trung học trở lên, dùng bút máy, bút bi. Cây bút bi xuất hiện ở miền Nam mang hiệu Bic với logo thằng người đầu tròn to. Bút bi là gọi theo bây giờ, chứ thời đó nó có một cái tên rất dữ dội làbút-nguyên-tử. Cái tên này từ đâu ra, hay đó là thời chiến tranh lạnh bom nguyên tử lơ lửng trên đầu thế giới, ám ảnh thời đại vào cây bút; hay ngòi của nó là một viên bi tròn, gợi lên hình ảnh của một nguyên tử! Như cây bút máy, cái tên cũng ám ảnh thời thế giới công nghiệp hóa, chứ máy móc gì đâu, nó chỉ có cái thêm ống đựng mực để cung cấp liên tục cho ngòi bút, khỏi phải chấm như cây bút thường.

Trước 75, miền Nam bút máy là Paker, Pilot. Sau năm 75, tiếp xúc với bút Hồng Hà, bút Kim Tinh từ miền Bắc. Thời khốn khó hậu chiến, có thêm nghề tái chế bút bi, ruột bút dùng xong bơm mực trở lại xài tiếp, gặp phải mực dở có khi dắt bút vào áo, mực chảy ra tè le tùm lum. Đầu bút bi trở thành là món hàng buôn lậu có giá.

Dân học kỹ thuật như bọn tôi, còn được sử dụng bút tire-ligne, một loại bút vẽ chấm mực, điều chỉnh được nét. Môn kỹ nghệ họa (giờ gọi là vẽ kỹ thuật) thời đó rất khắt khe, trên bản vẽ từng loại nét mịn, vừa, lớn… bắt buộc phải có độ dày giống nhau, không sử dụng tire-ligne thành thạo, có nghề, bài tập vẽ có nguy cơ rớt hạng. Sau này được dùng bút kim (chiến nhất là hiệu Rotring), sướng hơn tire-ligne do mỗi cây bút kim có cỡ nét khác nhau, khỏi phải điều chỉnh mệt xác! Bút gì mực đó, với dân kỹ thuật, mực Pelikan là số zách, đen không gì đen hơn, chịu được nước, khó nhòe.

Mê nhạc, tôi được bày cho làm cây bút kẻ 5 dòng: một miếng vỏ hộp diêm được cắt răng cưa 5 đầu nhọn, gắn vào một quản bút, thế là khỏe re như con bò kéo xe, một đường bút là có ngay 5 dòng nhạc đều tăm tắp.

Mê vẽ, tôi cũng từng xài bút lông cho các bức màu nước, panhxô cho các bức sơn dầu.

Chắc chỉ có cây bút lông ngỗng thất truyền là chưa xài thôi!

4.
Lên lớp sáu, mẹ thưởng cho tôi cây bút máy. Lâu này thèm thuồng cây bút máy Pilot màu xanh ngọc, ngòi mạ vàng, vội vàng đến nhà sách, khảo giá rồi xin tiền mẹ. Khi mang về nhà săm soi mới phát hiện không phải là cây Pilot mà mình mơ ước. Một cây bút hàng nhái, giống y chang, chỉ có cái hiệu là hổng phải! Chạy ra nhà sách coi lại, cây bút thật có giá… trên trời. Nhà nghèo đâu có dám xin một số tiền lớn vậy!

Đau khổ tràn trề, trằn trọc suốt một đêm!

Hôm sau, vạch ra một kế hoạch liều mạng, lận lưng cây bút nhái, ra hiệu sách hỏi mua cây bút thật, cầm lên đặt xuống săm soi, và thừa cơ cô bán hàng lơ đễnh, tráo cây bút nhái của mình, rồi trả lại. Ông nhóc từ nhỏ đến lớn vốn thiệt thà, giờ làm việc dối trá, ngoài mặt làm bộ tỉnh nhưng trống ngực đánh rầm rầm, ruột gan rối loạn tùng phèo. Đến khi điệp vụ hoàn thành, giả đò bước chậm rãi ra khỏi nhà sách, vừa khuất cửa, ba chân bốn cẳng vội rảo lên, rồi chạy biến vào con hẻm quanh co một lúc mới về nhà.

Sự sung sướng được thỏa lòng ước ao, làm mờ đi mặc cảm tội lỗi. Nhưng vụ dối gạt này cả đời không thể nào quên được.

Cây bút này theo tôi mãi cho đến năm 75 rồi bị đánh mất cùng cái va li trong đêm chạy loạn!

(ST)
__________________
3T -> Thân Thiện - Trí Thức - Tình Nghĩa

Trăm Năm Trong Cõi Người Ta
Tem Bì Bưu Ảnh Là Moa Ưa Rùi
Văn Chương Súng Ống Nửa Mùa
Chõ Mồm Một Tí Nói
Đùa Ace Ơi!

Bài được HanParis sửa đổi lần cuối vào ngày 23-06-2016, lúc 17:40
Trả Lời Kèm Trích Dẫn Bài Này
6 Thành viên sau đây nói lời CẢM ƠN bạn HanParis vì đã gửi Bài viết hữu ích này:
HanParis (23-06-2016), HuyNguyen (01-07-2016), NHL-2014 (24-06-2016), Poetry (23-06-2016), thehung (23-06-2016), VAPUTIN (27-06-2016)
  #2  
Cũ 23-06-2016, 16:52
HanParis's Avatar
HanParis HanParis vẫn chưa có mặt trong diễn đàn
 
Ngày tham gia: 19-02-2013
Đến từ: Paris - France
Bài Viết : 4,031
Cảm ơn: 10,439
Đã được cảm ơn 20,167 lần trong 3,980 Bài
Mặc định

Bánh Mì Phải Có Ba Tê
Làm Chai Phải Có Ba Ke Trong Người!!!


Để đi cua gái đó Ace!

Hồi đó làm gì có di động di điếc gì đâu? Xin gợi lại cùng mấy anh bạn già cây bút máy xưa từng hiện hữu tại miền Nam mà tôi rất thích.

À còn một món nữa mà mấy em thời đó rất thích là hộp quẹt máy trắng tinh của Mỹ, lâu lâu bật lửa nghe bốp và phì phà khói thuốc hình trái tim!
__________________
3T -> Thân Thiện - Trí Thức - Tình Nghĩa

Trăm Năm Trong Cõi Người Ta
Tem Bì Bưu Ảnh Là Moa Ưa Rùi
Văn Chương Súng Ống Nửa Mùa
Chõ Mồm Một Tí Nói
Đùa Ace Ơi!
Trả Lời Kèm Trích Dẫn Bài Này
3 Thành viên sau đây nói lời CẢM ƠN bạn HanParis vì đã gửi Bài viết hữu ích này:
HuyNguyen (01-07-2016), Poetry (23-06-2016), VAPUTIN (27-06-2016)
  #3  
Cũ 23-06-2016, 17:44
HanParis's Avatar
HanParis HanParis vẫn chưa có mặt trong diễn đàn
 
Ngày tham gia: 19-02-2013
Đến từ: Paris - France
Bài Viết : 4,031
Cảm ơn: 10,439
Đã được cảm ơn 20,167 lần trong 3,980 Bài
Mặc định



HÔM NAY NGÀY 30/4/2015 VÀ CŨNG CÓ LẼ ĐÂY LÀ NGÀY VUI NHẤT KHI MÌNH ĐÃ CÓ ĐƯỢC CÂY BÚT MÁY HIỆU PILOT CỦA MADE IN JAPAN.. VÌ ĐÃ HƠN 30 NĂM NAY TỪ NGÀY CÂY BÚT MÁY PILOT 57 SAU CÙNG CỦA THỜI HỌC SINH MÌNH ĐÃ CHO DÌ HUỆ (Em của Bà xã mình khi Dì ấy đậu vào Đại học sư phạm).CHO ĐẾN SÁNG HÔM NAY SAU NHIỀU NGÀY MẶC CẢ MÌNH ĐÃ CHÍNH THỨC CẦM TRONG TAY CÂY BÚT MÁY, MẶC DẦU ĐÂY KHÔNG PHẢI LÀ BÚT MÁY PILOT 57 MÀ NÓ LÀ CÂY BÚT MÁY PILOT 77 NHƯNG DẪU SAO NÓ VẪN CÓ GIÁ TRỊ HƠN VỀ MẶT TINH THẦN, VÌ ĐÂY LÀ CÂY BÚT MÀ MÌNH ĐÃ BỊ BA ĐÁNH 3 ROI VÌ LÀM MẤT NÓ ( Đặt biệt đây là cây bút giống hệt cây bút mà Ba đã cho mình kể cả màu săc và tên hiệu và đặt biệt hơn là chỉ sau 2 ngày mình lại được BA cộng thêm cho 3 roi mây nữa vì mình lại làm mất.. Được thêm 3 roi vì nó là cây PILOT 77 của Ba đang sử dụng.. Sọ ảnh hưởng đến việc học của con BA lại cho mình khi bị mất không có bút đi học.. Sau hơn 13 năm mua hụt. Bây giờ có PILOT rồi mới giá thấy trị .. Tâm hồn của người Cha.. Về những hoài niệm xưa của tuổi học trò) ĐẶT CÂY BÚT MÁY PILOT 77 TRÊN BÀN MÌNH ĐÃ CẢM NHẬN NHƯ ĐANG CÓ BA HIỆN HỮU..(Cả hình ảnh giận dữ của BA khi đánh con vì lại làm mất cây PILOT 77 và BA lại cười khi trang Báo ĐỘC LẬP có tên con đậu TÚ TÀI.. CHÚ Ý: Trên trang báo ĐỘC LẬP đầu ngòi bút có tên LÊ NGỌC TÂM và trên chữ ĐỘC LẬP vẫn còn dòng tâm tư của BA có ghi .. ĐÁNH DẤU MỘT NGÀY TRỌNG ĐẠI CỦA LÊ NGỌC TÂM ĐẬU TÚ TÀI II VÀ CHỮ KÝ CỦA BA NGÀY 26/9/1974 VẪN CÒN ĐÓ.. BA ƠI !!!)











Nguồn : BLOG LÊ NGỌC TÂM CHS LỚP 10B2 TRUNG HỌC BỒ ĐỀ ĐN NK 67 - 74
__________________
3T -> Thân Thiện - Trí Thức - Tình Nghĩa

Trăm Năm Trong Cõi Người Ta
Tem Bì Bưu Ảnh Là Moa Ưa Rùi
Văn Chương Súng Ống Nửa Mùa
Chõ Mồm Một Tí Nói
Đùa Ace Ơi!
Trả Lời Kèm Trích Dẫn Bài Này
3 Thành viên sau đây nói lời CẢM ƠN bạn HanParis vì đã gửi Bài viết hữu ích này:
HuyNguyen (01-07-2016), Poetry (23-06-2016), VAPUTIN (27-06-2016)
  #4  
Cũ 23-06-2016, 17:46
HanParis's Avatar
HanParis HanParis vẫn chưa có mặt trong diễn đàn
 
Ngày tham gia: 19-02-2013
Đến từ: Paris - France
Bài Viết : 4,031
Cảm ơn: 10,439
Đã được cảm ơn 20,167 lần trong 3,980 Bài
Mặc định

Đó là một cây viết máy Pilot 57 rất đẹp. Thân màu cà phê sữa, nắp kim loại vàng sáng bóng. Ngòi màu vàng, viết êm, mực ra rất đều. Một phần thưởng quý! Thật đáng tự hào khi cầm cây viết đó trong tay.


Cây viết máy giúp nó kết thúc những năm tiểu học đánh vật với bút mực cùng các loại ngòi: ngòi bút lá tre, ngòi bút dẹp, ngòi bút lá bầu. Mực tím, mực xanh lúc nào cũng lem nhem ở khớp đầu tiên của ngón tay giữa. Nơi đó quản bút liên tục tì vào, nhiều năm thành một cục u ở tay nó. Cứ tưởng ngón tay của các bạn ai cũng có cục u và vết mực, không cách nào rửa sạch. Nhưng không! Nhiều cô bạn cũng nghiêng đầu nắn nót nét thanh nét đậm với ngòi bút lá tre để lấy điểm 10 trong các giờ tập viết; cũng chăm chỉ chép bài, làm bài trong từng buổi học mà vẫn không hề có cục u làm biến dạng ngón tay giữa ở bàn tay phải như nó. Vẫn bàn tay búp măng thon thả, mềm mại, trắng sạch... thật đẹp, hút mắt người đối diện. Ngòi bút lá tre trong tay các bạn khéo léo đưa lên đưa xuống, từng con chữ nghiêng nghiêng hiện ra, tờ giấy thấm luôn kê phía dưới. Thỉnh thoảng các bạn lại cầm và cẩn thận chậm nhè nhè lên các con chữ. Cả quyển vở, trang nào cũng sạch và đẹp.

Những năm tiểu học, viết bút lá tre có nét thanh nét đậm luôn là mơ ước cháy bỏng của nó. Nhưng đôi tay cứng thô luôn làm ngòi bút xóc vào giấy và mực cứ lem, cứ nhòe nhìn thật bẩn. Thế là nó đành ngậm ngùi xếp ước mơ viết bút lá tre để yên phận " cày" ngòi bút dẹp suốt năm năm tiểu học với bàn tay và khuôn mặt luôn lấm mực.


Lên lớp 6 cây viết Pilot 57 đã giúp nó rất nhiều. Nét nhỏ, mực ra đều, viết thật êm... Vở ghi và bài làm của nó sạch sẽ, cẩn thận hơn; nó chép bài nhanh hơn và luôn chăm chút cây viết, buổi học nào mực cũng đầy ắp. Mỗi khi ngừng viết, nó lại nhẹ nhàng đậy nắp, chiếc ngòi xinh xắn màu vàng luôn được giữ cẩn thận, chưa một lần vô ý rơi xuống đất làm ngòi viết bị tè.Thỉnh thoảng nó còn lấy nước ấm và một chút xà bông tháo từng bộ phận của cây viết ra, súc rửa cho thật sạch. Nó còn nhờ các cô bạn khéo tay thắt cho một chiếc túi nhỏ bằng len, phía trên miệng có một sợi dây, bỏ cây viết vào là nó rút dây mang trong tay. Cây viết theo nó mọi nơi, mọi lúc: trong lớp, trong sân trường; lúc học cũng như lúc vui đùa...

Bảy năm miệt mài dưới mái trường trung học, cây viết Pilot 57 vẫn luôn bên nó, nhắc nó nhớ đến cậu - một người học giỏi, hay kể chuyện, hay giảng giải cho nó vì sao phải chăm học. Lời cậu năm xưa giờ như vẫn vang bên tai: phải chăm và nhớ kĩ kiến thức. Những gì cháu học trong nhà trường sau này đều được vận dụng vào cuộc sống. Ví như ở môn Vật lí ta có đạn đạo, có vận tốc bắn ra, vận tốc giật lùi của súng... Giờ thì kiến thức về đạn đạo là điều mỗi người lính pháo binh phải tính cho thật chính xác. Nhà thơ Yên Thao đã viết: "Này anh đồng đội/ Người bạn pháo binh/.../ Anh rót cho khéo nhé/ Kẻo nhầm nhà tôi/ Nhà tôi ở cuối thôn Đoài/ Có giàn thiên lí, có người tôi thương." Cháu đã hiểu rồi chứ?

Giờ thì cây viết Pilot 57 đó không còn nữa. Và ông cậu cũng đã sống nơi xa ngái. Thỉnh thoảng thấy đàn cháu đứa kêu mất máy tính Casio 570MS, đứa van mất bút máy Kim Tinh, sách giáo khoa... nó lại mơ màng nhớ về thời đi học - cái thời mà nó và các bạn hầu như không hề biết đến từ "mất", cũng chẳng mấy khi dùng từ " hư hỏng" đồ dùng học tập. Hồi đó nhà nào cũng con đàn, đứa này học xong còn để lại cho đứa khác. Chẳng mấy bạn vô tâm phung phí, không biết nâng niu quý trọng từng đồ dùng học tập, từng trang vở mà cha mẹ chắt chiu mua sắm cho...
Nguyễn Thị Đức


Nguồn :pleikucafe.com
__________________
3T -> Thân Thiện - Trí Thức - Tình Nghĩa

Trăm Năm Trong Cõi Người Ta
Tem Bì Bưu Ảnh Là Moa Ưa Rùi
Văn Chương Súng Ống Nửa Mùa
Chõ Mồm Một Tí Nói
Đùa Ace Ơi!
Trả Lời Kèm Trích Dẫn Bài Này
3 Thành viên sau đây nói lời CẢM ƠN bạn HanParis vì đã gửi Bài viết hữu ích này:
HuyNguyen (01-07-2016), Poetry (23-06-2016), VAPUTIN (27-06-2016)
Trả lời

Công Cụ
Hiển Thị Bài

Quyền hạn của Bạn trong mục này
You may not post new threads
You may not post replies
You may not post attachments
You may not edit your posts

BB code đang Mở
[IMG] đang Mở
HTML đang Tắt

Chuyển đến:

Những Đề tài tương tự
Ðề Tài Người Tạo Đề Tài
Chuyên Mục
Trả Lời Bài Mới Nhất
Blocks Tem Pháp Chủ Đề Bút Lông 2016 HanParis Châu Âu - 2016 0 16-11-2016 17:14
Loạt Tranh Bút Sắt Quý Hiếm HanParis Các loại khác 0 07-01-2014 17:46
Thú Yêu - Tạp Bút của Hàn HanParis Café VietStamp 0 06-08-2013 18:53
Bút tre kimma Vui ^_^ Vui 1 24-02-2011 19:20
Cây ăn thịt - một loài cây đáng sưu tầm westlife113 Thiên nhiên - Động vật - Thực vật 2 13-05-2008 09:11



©2007-2019 Diễn đàn Viet Stamp
Cơ quan chủ quản: Câu lạc bộ sưu tập tem Viet Stamp (VSC)
Giấy xác nhận cung cấp dịch vụ mạng xã hội trực tuyến số 87/GXN-TTĐT
do Cục Quản lý phát thanh, truyền hình và thông tin điện tử cấp ngày 31-08-2011
Chịu trách nhiệm chính: Ông Hoàng Anh Thi - Chủ nhiệm VSC
Bản quyền thuộc VSC. Địa chỉ: 2/47 Phan Thúc Duyện, Phường 4, Quận Tân Bình, TP. Hồ Chí Minh, Việt Nam.
Điện thoại: (08) 38111467 – Website: vietstamp.net.vn – Email: vietstamp.net@gmail.com – Hotline: 0918 636 791
Vui lòng ghi rõ nguồn “Viet Stamp” khi phát hành lại thông tin từ diễn đàn này.
--------------------
Mã nguồn: vBulletin v3.8.3 & Copyright © 2019, Jelsoft Enterprises Ltd.
Diễn đàn Viet Stamp có giấy phép sử dụng từ Jelsoft Enterprises Ltd.