[HanParis]

61
Xe đạp mà có cái đùm của Nhựt hoặc Phamtom bằng nhôm của Pháp là bá cháy, chơi luôn cái líp 16 dĩa 52, sơn xe màu vàng, bộ căm giọt nước ra đồng hồ 4 mặt, giựt le.

62
Một thời để nhớ! Giết gà nhà mình mà giữ bí mật như tình báo.

63
Sáng sớm đang ngũ ngon giấc mà nghe tiếng xe ba gác máy, xe lam thì... có tức chửi thì chửi chứ chẳng ngu lại được !!
Nhưng có những tiếng rao ngọt ngào của những người bán dạo hàng rong thời đó thì mất biệt : ' Ai ... chè đậu xanh ... nước dừa ... hôn !!!??'

64
Chiếu bóng bộ đội mang về làng, 5h có anh bộ đội mang cái loa lên ngọn cây quảng cáo phim chiếu, bà con mang chiếu, ra mua vé mà xem, vì chiếu trong khu đất tụi em hay chơi nên biết đường tắt vô, khỏi mua vé, ai không có tiền thì chờ "xả giàn", lúc chiếu phim xong, vợ, chồng thi nhau ẵm con về, vì đứa nào cũng ngủ gục, 6h tối, mọi người vô nhà, đàn gà vô chuồng.

65
Bia lên cơn thì mỗi khu trong SG có 1 nhãn hiệu, bọn em ở Tân bình hay dùng Hải âu, mà lúc đó đã là 86-87 rồi bác, vừa hết bao cấp mới có món này, sau đó là bia Bock, món này sang quá, em chưa thử.

66
Xe đạp hồi đó chỉ có cái chén chết chỗ giò đạp và canh căm là em thua, phá được hết, kể cả tháo líp chêm miếng cao su cho khỏi bị tuột chó. Chán thắng tay vì hay đứt cáp (thời đó ốc siết cáp là vật không thể thiếu) Em chơi 1 cái thắng chân thôi, ai không biết đi thì mất gót như chơi, tiết kiệm 1 thắng và cả đống dây.

67
Còn vụ sửa bút, cái này chắc chỉ có ở VN, sửa bút mực rồi bút bi luôn, bút bi hết mực bơm vô xài tiếp, lỡ rớt mẻ bi sửa được luôn, cái viên bi nhỏ xíu ở đầu thay luôn.

68
Hồi đó ở khu trường đua PT có nghề vá banh nữa!!!

69
Bây giờ thấy cúm gà sợ chứ nhà em hồi đó nuôi cút và gà công nghiệp hễ toi con nào là rôti con đó. Lâu lâu cải thiện đời sống bằng bẫy chim sẻ, khoái nhứt là ăn cái đầu. À mùa mưa khu em có dế cơm nữa, rang muối nhét đậu phộng ăn bá cháy.

70
Hồi đó khối bác chở bạn gái trong lớp 1 phát leo dốc cầu Bình triệu hay SG, bây giờ dắt cái xe đạp ra đường đã ngại. Mà hồi đó hai người chắc chưa đến 90kg, bây giờ lũ trẻ 1 đứa không đã 90 ký, chở sao nổi.

71
Hồi đó khu Bình Triệu Thanh Đa thơ mọng hơn giờ. Hồi đó em cũng chở ghệ lên tới chổ Fatima rồi quay về.

72
Hồi đầu thập niên 80 biết ai mà có dịp đi máy bay thì em xin đi kế ra TSN. Tới đó mua vé lên sân thượng nhà ga coi máy bay. Lâu lắm mới thấy 1 chiếc bay. Tới 4 giờ chiều là chuyến Air France B747 đi Bangkok. Sau đó thì bảo vệ kêu về. Ra Lang Cha Ca đón xe bus về nhà.

73
Lại nói đến cái món ngon nhất trên đời : món xxx ý. Dạo đó ở MB, đàn bà con gái chỉ có 1 kiểu trang phục : áo sơ mi quần lụa (sa tanh) đen rộng lùng thùng, chẳng biết bên trong "nó" như thế nào, chẳng có thông tin sách báo, lại càng ko có anh-tơ-nét nên đúng là "chẳng biết nó mồm ngang mũi dọc" ra sao. Đến lúc nhìn thấy 1 chị đi diễu hành mặc cái quần thể thao nổi gò lên 1 chút là thằng bé rối tinh ngay. Khi ra nc ngoài, ăn uống có chất chút, lại thấy các em gái Tây ăn mặc sexy thì ôi thôi, đảm bảo ngày có 24h thì dễ đến 18h ở trạng thái ready. Lại mặc quần "Bác Bửu" rộng thùng thình, thằng em lại càng bị cọ quẹt ko thể "easy" đc. Khổ thế, đau kinh khủng chứ sung sướng gì ! Phải mất vài tháng mới quen dần!

74
- Mỳ sợi khô nấu với cà chua : một dạng của nấu bún, em thèm món ấy mà không biết kiếm ở đâu bán cả. Ngày mùa đông trời mưa lạnh, ăn một tô này là nhớ đời.
- Khoai lang khô nấu chè với đậu đen : khoai lang cắt lát, phơi khô rồi đem nấu chè chung với đậu đen. Phải nấu khô thật khô, bẻ từng cục mà ăn, tới tận bây giờ em vẫn nhớ cái vị bùi bùi ngọt ngọt cháy khét của đậu đen.
- Mót cơm cháy ở bếp ăn tập thể : ngày ấy bếp ăn tập thể nấu cơm bằng cái chảo to đường kính cỡ 2m hơn. Anh nuôi khuấy cơm phải dùng cái chèo như là cái chèo thuyền ấy. Canh đến lúc dỡ cơm, mon men lại xin ít cháy đem về chấm mắm ớt. Thế là xong bữa, khỏi tốn cơm ông bà bô.
- Kem que thời bao cấp : có ông bán cà rem dạo đi qua là tụi em xúm lại, có gì thì đổi cái đó từ cái dép nhựa hư, cái các tút đạn nhặt được, ít tấm chì lát trong bình accu, cây sắt, ... Kem ngày ấy chẳng có gì, chỉ nước và đường mà ăn mê mải nhớ đến tận bây giờ

75
Khoai lang hả! Em có bà cô, mỗi lần ghé thăm bà, toàn ăn món khoai lang độn cơm, sau em đặt bà cô em là : Bà Khoai!
Món nước mắm kho, chắc chẳng xa lạ gì nhỉ các bác! Chỉ canh me vớt váng mỡ! khakha...

76
Em cũng chơi trò vợ chồng (làm cô dâu chú rể), xây nhà, nấu nướng với con nhỏ hàng xóm (bây giờ lấy chồng VK Úc òi). Nhà nó bên cạnh luôn bên nhà nó có rất nhiều ghi ông cống (loại có một nửa rồi ụp hai cắi rồi siết ốc bên hông đó! Tụi em dựng lên lấu đủ các loại lá (dừa mít...) lợp lên sau đó lên nhà đua ít gạo với mấy cái ống lon, kê ba cục gạch ống (ông và ba mẹ em làm lò rèn nên sau này tự chế một cái nhỏ nhỏ luôn) rồi gom lá lại đốt rồi nấu cơm ăn, rau thì sau vườn nhà em thì có cây dền dại, chỉ bức đọt non rồi nấu lên ăn cực ngọt (chớ dại tham lam mà bứt cọng già phía dưới vì nó có gai ăn đâm vào mỏ là ra bã luôn), ăn cơm chan với nước canh đó ngon lắm. Bây giờ kể lại em vẫn nhớ và thèm cái hương vị của canh rau dền dại đó!

77
Xe Thời Bao Cấp

78
Thời trước đi tuyến Miền Tây mà được ngồi trên xe Hậu Giang là sướng nhất. Hình như cả trăm chiếc Desoto đó là của bà Hữu Phước tặng cho nhà nước sau 75. Xe đò Miền Đông thì đủ loại. Đa số chạy = than. Dọc quốc lộ còn có xe "đột xuất" chuyên bắt buôn lậu (hình như mọi thứ đều là hàng lậu trừ body và bộ quần áo trên người!). Xe "dột xuất" thường là xe xăng,chạy rất dữ, vậy mà em từng ngồi trên 1 chiếc xe chạy than trốn thoát! Đơn giản là khi bị đuổi bắt, bác tài kéo 1 cái cần nhỏ bí mật: máy chuyển sang chạy = xăng - xe "đột xuất" hít khói...hehe.

79
Thời đó mấy bác thương phế binh là oai nhất, nhà nào đi vượt biên là mấy ổng vô chiếm luôn, đi ăn khỏi trả tiền, càm ràm móc hàng ra liền.
Mấy bác ở SG có vô Tân Sơn nhất xem phim kiếm hiệp không? Lâu lâu được khuyến mãi tí phim sex...

80
Hồi đó em còn bé lắm, ko nhớ chính xác năm nào nhưng chắc khoảng 79-80 gì đó, xóm em ở Huế có bộ đội đến đóng quân, nhìn cũng thương, cả toán đóng quanh hành lang mẫu giáo, trời mưa rét. Các bà các mẹ thỉng thoảng có món gì ngon là mang ra mời, tối tối là họp đội thiếu nhi để sinh hoạt. Các anh hồi đấy cũng ngoan nên sau khi rút quân ko thây chị nào có hậu quả gì cả. Em cũng ko rõ hồi đấy bộ đội di chuyển để làm vụ gì, biên giới 79 hay Campuchia.
Kể ra cũng nhiều kỷ niệm, đáng nhớ nhất là vụ em bị gọi là Bắc Kỳ, mấy đứa bạn cùng lớp khi chơi vui ko sao, đến khi có gì xính mích là kêu dân Bắc kỳ hay bộ đội này nọ, Hehehe, hồi đó đứa nào cũng con nít vậy. Sau này lớn lên kể lại mắc cười, mà còn mắc cười hơn là anh bạn anh hay trêu chọc thuở nhỏ đã được kết nạp ĐCS đầu tiên trong cả lớp - đi làm nhà nước.
Ăn mặc hồi đó cũng tuềnh toàng, vui nhất là Tết, cứ Tết về nhà đầy thịt, đường, nếp,...... chứ trong năm bói hoài ko ra. Ngày 1 Tết về quê tha hồ bầu cua tôm cá nai gà,.... Mới đó mà đã 18 cái Tết em chưa về VN. Còn nhiều chuyện để nhớ ghê.