[HanParis]

81
Nói chuyện xe cộ thì chuyện hãi hùng mà em ko quên nổi đó là những chuyến xe đò về quê ngoại. 300km mà đi từ 5h sáng đến 7h tối mới tới. Hai mẹ con ngồi từ bến xe nên có chỗ chứ bà con đứng ngồi là liệt, đến nơi gọ lơ xin xuống là quần hùnh nhào vô giành 2 chỗ mà hai mẹ con mới đứng dậy, chửi nhau tắt bếp luôn. Cái khoản chờ phà thì thôi rồi là kinh hoàng. Đến khi đi vào thì còn nhọc nhằn gấp bội. Quê ngoại ko có bến xe nên phải vẫy xe giữa đường, may có ông xe tải thương tình cho đi nhờ, chẳng nhớ xe quái gì mà chạy rề rề, 7h sáng tới 11h đêm mới hết 300km. Em ngồi trên cabin mười mấy tiếng ngay trên máy nóng sưng cả đít, hậu quả là mông giờ cứ cong cong như trẻ em mặc bỉm. Để lắp được chiếc xe đạp cho con đi học là ông già phải mua từng bộ phận về lắp, lâu dần cả năm mới xong chiếc xe.
Chuyện dài nhiều tập, còn tiếp để hầu các bác.

Xe Ikarus, hiện nay vẫn thấy bên quân đội dùng

82A
Ngày ấy HN vẫn còn tàu điên leng keng : Em Ơi Hà Nội Phố!

82B
Bây giờ ..."Eo ôi Hà Lội phố" hả bác?

83
Hồi đó em vừa ra đời nên không rõ. Nhưng em hay nghe người ta nói "buồn như mất sổ gạo", em cũng hiểu là cơ cực thế nào?

84
Thởi đó Karosa có cửa hơi, số tự động. Lúc đầu chỉ có những tuyết bus điểm mới được trang bị xe này. Gầm nó rất thấp nên miền tây chỉ đi tới Mỹ Tho Mỹ Thuận thôi. Không qua phà được.
Karosa kín mít mà không có máy lạnh, xuất xứ Tiệp Khắc, được đi Vũng Tàu bằng nó là số dách, chứ cỡ đội bóng CSG cũng chỉ được lếch bằng Hải Âu.

85
Em nhớ hồi năm 81, 82 điện rất yếu, đi xem tivi nhà hàng xóm nhà ai có cái National đen trắng cửa lùa, có 4 cái chân là giàu lắm rồi, thường nhà nào có TV là toàn phải để ra ngoài hè cho hàng xóm coi, nhà giàu có cái suýt văn tơ (swit voltage thì phải) 5A mỗi lần bật lên để "hút" điện của hàng xóm là các nhà khác điện tối om luôn, chỉ có mấy ông phi công gần nhà em là đủ tiền mua thôi.

86
Trung thu MB còn có bán nhiều cá vàng, chim... làm bằng len phim cũ, nhuộm xanh dỏ tím vàng... Có cả những dãy phố bán áo lót phụ nữ may bằng vải, trong hình như lót bìa các tông, trần chỉ, trông như 1 cái nón nhỏ đứng cạnh nhau, cứng như mo nang, nhọn hoắt, lỡ ai xô phải chắc bị thương, hồi đó 100% áo sơ mi phụ nữ bị thủng chỗ 2 đầu tits vì cái loại Triumph gia công này ! Cái này chắc phía nam ko đc thưởng thức!

87
Nước tương + ớt + tép mỡ là quý tộc rùi...

88
Trời, nhớ lại thời bao cấp quá khổ...

- Vụ xếp hàng mua gạo là oải nhất. Tờ mờ sáng là phải theo bà ngoại ra xếp hàng, đến trưa 2 bà cháu mới mang về được vài kg gạo.

- Xây nhà, ông già theo tiêu chuẩn quân đội được mua .. sắt, ... xi măng. Thế là e xung phong đi chở do do ổng đi công tác, và để tiết kiệm tiền thuê người. Vậy là rủ thêm 4 đứa bạn, thuê 1 xe bò đi nhận. Khi nhận hàng, mấy chú thủ kho ái ngại vì nhỏ quá (lớp 6 k hà), bỏ bao xi măng nào lên là cả đám gồng mình giữ cần, k thì xe chổng cần lên, treo 2 chú giữ cần loi nhoi như cá mắc câu . Hic hic, đẩy về là 1 vấn đề, đoạn đường có vài km, mà cả đám vừa đi vừa đẩy nguyên buổi sáng, cuối cùng tiền uống nước và thuê xe còn mắc hơn tiền thuê người kéo về.

- Nhà cũng tham gia công tác nuôi heo gà theo khuyến khích của các cụ. Thế là có thêm việc, sáng 5h thì đi lấy nước bún, đến trễ nhìn hàng thùng nước thấy oải (dài cả chục mét), chú đổ nước oai như sếp, hò hét xếp thùng theo ý muốn. Chiều về lại đi tranh thủ đi vớt bèo, xắt cho gà ăn...

Chỉ khoái nhất khi nhà bán heo, xuất chuồng, được người mua cho lại kg lòng + kg thịt...

89
Hoàn cảnh các bác nghèo nhỉ, hồi đó nhà em đã dùng beer asahi của Nhật, thuốc 555, sữa Meiji..., nhưng là qua cửa kính của Intershop đầu tiên tại Giảng Võ Hà nội

90
Bác làm em nhớ, hồi đó cả xã bọn em có mỗi một cái TV trắng đen của xã, thằng em của em coi phim xong ngủ quên trong UB xã luôn, nữa đêm nó dậy nó khóc làm mấy chú du kích tưởng ma sợ té đái luôn...

91
Hồi nhỏ ở quê đi coi chiếu phim, cứ mỗi lần máy phát điện bị hư hay phim bị đứt là y như rằng 2 cái loa không còn hình dạng vì bị bọn trẻ con ném đá. Em quen một ông nhà gần bãi chiếu phim, cứ đến giờ là chui từ nhà ông đó ra, chả bao giờ mất tiền.
Có một lần coi phim gì không nhớ tên nhưng đoạn cuối có cảnh hồng quân LX kéo cái xe bị ngâm trong nước lên đề 1 phát nổ luôn. Đến đoạn này có khoảng chục chú ngồi quay lưng ra đường quốc lộ (cho mát ) bị xe tải nghiến cho nát óc cả chục chú. Ngồi trong bãi chiếu phim nghe độp độp.

92
Hồi đó bác mua đc cái P2 National này không duới 7 chỉ vàng đó.
Bèo nhất là đầu Funai, Akai củng cỡ 3 chỉ.
Còn Sharp 'đa hệ' thì thôi rồi hơn cả cây vàng.
Tivi JVC C140 ME là đỉnh hàng viện trợ lãnh về bán 1 cây 4.
DD70 2K order ( đỏ, xanh cây, vú mỡ giò gà lớn ) nhà lãnh ra bán đc 3cây 3, tiền đóng thuế phải muợn, về chia cả chục người, chẳng còn đc bao nhiêu.
Cát xét 3 cục thì có JVC 330PC là đỉnh, U550.
Sharp 3 số 7.
Sanyo.
Sony chưa thấy bóng dáng đâu cả.
Đa số vẫn còn 1 cục.

Em nhớ mãi cái khúc bán xe cho một ông chủ cá giống ở Biên Hòa, ổng đi mua xăng rùi đổ vào để chạy về đăng ký ( chưa có BS – 1985 )
Em xin : “ Cho con lên chạy 1 vòng thôi “ trời ơi cái cảm giác thật suớng không thể tả , đến giờ vẫn còn hình dung đc.
Bây h chạy thử cả 4 bánh xịn cũng không còn cảm giác phê như ngày đầu chạy DD đỏ.

93
À! Phim ư!! Lại nhớ cảnh rồng rắn xếp hàng ra tận ngoài đường để mua vé em phim! Chả bù cho mấy cái Megastar bây chừ!
Nhưng sướng nhất là bộ đội và thương binh, không phải mua vé!

95
Hồi thời ấy muốn "ấy ấy" phải xin phép mấy lão ấy vì sức khỏe là tài sản quốc gia. Sáng đi làm tập đoàn nông nghiệp hay hợp tác xã mà xìu xìu là bị kiểm điểm ngay do "tối qua ấy mà không xin phép nhé"!

96
BoBo? Thi ra em mới biết! Ông bà già sinh đứa em năm 78, đặt tên là BoBo. Chắc suất phát từ đây? Năm 80 ông già vượt biên dẫn nó đi 1 tàu, em và mẹ em 1 tàu. Cuối cùng 2 cha con bobo thoát còn em ở đây tới giờ, anh em cũng ko biết mặt nhau. Thời đó, lúc đó em khoảng 3~ 4 tuổi, em nhớ rất nhiều về khoảng này. Ông cậu em có con Lambertta đầu bò (em biết sau này khi lớn lên). Chiều nào cũng chở cháu đi lòng vòng, ổng làm trưởng phòng tài vụ bến xe miền đông lúc trước ở ngay chợ Văn Thánh. Ông ngoại em là giám đốc, bác ruột là kế toán trưởng ( là vợ của bác Hải Lai, trước đá cho đội hải quan TP). còn mẹ em thì lại là chủ nhiệm HTX may mặc Thủ đức. Mà hồi đó em còn nhớ rõ lắm ông cậu chiều nào đi làm về cũng moi trong cốp xe ra cả xấp tiền, đi chơi ko cần đếm, em còn bé tí ti, chẳng hưởng sái được gì ngoài ăn kẹo. Giờ tác hại, bộ răng hư hết rồi.

97
Hồi trước, em và mấy đứa trong xóm chuyên gia có màn kéo nhau ra CV Tao Đàn ban đêm. 1,2 đứa 1 gốc cây, núp lùm trong đó để canh me mấy cô chú yêu nhau đến CV tâm sự! Đủ thứ trò trên đời, hay ơi là hay!

98
Kỉ niệm thời bao cấp thì nhiều vô số kể, tất cả những cái mấy bác kể ra em thấy như là mình ở cùng nhà lun (giống y chang em). Nhân chuyện gạo em xin góp : hồi xưa học ĐH mỗi cuối tháng tụi em được măm món CƠM TRỘN CỨT CHUỘT, do gạo được phân phối hàng tháng nên cuối tháng nhà bếp và cả nhà mình phải vét gạo nấu cơm, cứt chuột lẫn trong gạo nhiều vô kể không thể lựa hết thế là tụi em được thưởng thức món cơm cứt chuột + canh toàn quốc + nước muối. Em vẫn thắc mắc tại sao hồi đó nuốt được mà lại thấy ngon, mùi gạo mốc, mùi nước đái chuột quện lẫn vào nhau trôi tuột vào bao tử đánh tan cái đói. Hehe... Nghĩ tới vẫn thèm...

99
Hồi đó đi đường quốc lộ sợ nhất là gặp thương phế binh chặn xe xin đễu, nghe nói có mang theo lựu đạn nữa.

100
Từ khi có video xem thì em nghĩ nó không còn hòan tòan nằm trong giai đọan bao cấp nữa, hình như bắt đầu từ năm 87 (sau khi đổi tiền 1985), VN bắt đầu chuyển sang thời Đổi Mới. (1986)

Ở quê em, miền Trung thì Mấy cái TV màu có được bắt đầu từ khi các lao động tu nghiệp ở Tiệp, Đông Đức gửi về. Bộ phim bắt đầu là " Công Lý & Báo Thù" của Ấn Độ, khỏang thời gian đó tòan là film Ấn độ, còn film chưởng & Tàu (Võ Tắc Thiên) thì sau thời đó 2 năm. Thời du nhập văn minh này, Tiệp có xe máy JAWA (350 cm),Đ. Đức có MZ (150cm), Simpson (50cm) 2 thì chạy khủng khiếp mà hao xăng cũng kính nể.

Trước đó lúc còn TV trắng đen Denon, những trận bóng đá đỉnh cao hiếm khi được xem.