[HanParis]

141
Thời bao cấp mà nhà nào dám mở to nhạc hải ngoại coi chừng bị xxx tóm.. ko phải được thoải mái như bây h đâu..

142
Nhà em đối diện nhà ông chủ tịch phường, mỗi lần nghe radio đài VOA hoặc BBC bản Việt Ngữ là vặn cực nhỏ rồi em và ba em dí sát tai vào!

143
Chơi diều lúc đó cũng vui lắm, kg có sẵn như bây giờ : xin giấy báo, hồ, nhiều khi cơm nguội luôn. Có trò câu diều nữa, e gần trường đua nên có chỗ thả. Còn có chơi vỏ bao thuốc nữa, kg biết là thời nào, we6n mất. còn nắp phéng có mấy cái hiếm lắm e nhớ là bia con cọp thì phải.

144
Nghe đài : Cụ Ngoại nhà em khi ấy 70, có cái radio Philip, ở nhà một mình đêm ngủ chả cần cài cửa, nghe cải lương > Ngủ.
- Ông...Sao nghe đài địch?
- Ứ...ừ...Đài địch gì?
- Bọn bành trướng đang sa sả oang oang đấy thôi.
-Thế à! Mà sao?
- Mai ông phải lên F.
Sáng hôm sau:
- Chủ tịch F: Chào bác ạ, mới sáng sớm bác đi đâu thế? Có việc gì không bác?
- Có gì đâu, đêm qua mấy chú du kích đi tuần, kêu tao dậy nghe đài BK rồi bảo tao nghe và hẹn sáng nay ra F.
- Ơh...Thôi bác về đi ạ.

145
Đầu những năm 80 hay được xem video film ca nhạc + chút lãng mạn, hành động... của Ấn Độ.

146
Ngày 1 bữa lúc nửa đêm, mì sợi vụn nấu với rau muống, rau nhiều hơn mì nên cọng mì bị "nhuộm" màu xanh lè của rau... nhắc tới gai ốc em nổi hết cả lên đây nè. Giờ nghĩ lại không hiểu sao mình vẫn sống được qua hết thời đó... Nhiều người cho con cái vượt biên... em không đi không phải vì "yêu nước" mà vì không còn vàng để đi, sau này người ta cho đi ké thì sợ chết vì uống nước biển...

147
Sau này có cái "sổ lương thực" quí như mạng sống ... cũng phải đi "đặt gạch" từ 2-3h sáng, nhưng chỉ mua được khoai lang sùng, khoai mì chạy chỉ, xúc bằng xẻng, cân cả bùn đất ....
Không có việc cho người ta làm, chứ không phải làm biếng ... "lao động là vinh quang" em nhớ mãi câu này và hiểu đơn giản "lao động" có nghĩa là ... cuốc đất.

148
Các bác kể hết các món rồi. Em chỉ nhớ là hồi đó bà già thường mua gan cá đuối về cho ăn để cho có vitamin A . Lúc đầu ăn còn thấy ngon, sau ăn riết ngán gần chết. Mà hồi đó hình như ít ai ăn cá đuối, hầu hết là để nấu cho heo ăn, vì nó khai. Ông bà già là giáo viên nên cho tiêu chuẩn tem phiếu, đi mua thịt thì mua mỡ lá về thắng mỡ để dành chiên xào. Tóp mỡ thì trộn với nước mắm để ăn cơm, giành nhau ăn vì chỉ được một bữa.

149
Ngẫm lại mình giờ không thiếu gì hết, chỉ thiếu...nợ!

150
Em thì nhớ món lạc (đậu phộng) tươi, giã ra rồi chưng. Đi học xong về thì phải vào rừng lấy bông chít, lau làm kế họach nhỏ... Tối thì bóc lạc khóan cho công ty thương nghiệp... Học bài dưới ánh đèn dầu.

151
Em đi coi Minh Vương - Lệ Thủy về ca cải lương trong bãi sân banh của xã, do ốm đói nhỏ con nên dễ lách qua cổng soát vé, hoặc chui rào kẽm gai ... gọi là coi cọp (coi chùa, không mua vé) còn không thì chờ màn cuối, người ta xả dàn thì nhào vô xem ... đến lúc kéo màn kết thúc thì thế nào cũng nghe bài "Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng..." nghe hân hoan lắm ạ. Sân ủy ban xã thì lâu lâu có chiếu phim màn ảnh rộng như Mối tình đầu, Xổ Số thể thao 82 (Liên xô), Rừng tai-ga (LX), Cánh đồng hoang, Mùa gió chướng, Cư xá màu xanh ...
TV thì cả xóm có cái Denon trắng đen ông già bốn chân cửa lùa, con nít tranh thủ ăn cơm xong là xí chổ chờ xem "những bông hoa nhỏ" rồi "Maika, cô bé từ trên trời rơi xuống", "Thép đã tôi thế đấy"... một nhóc nào đó nhột bụng "bom" một phát là chịu trận chứ nhất quyết không bỏ chỗ, ngồi trước mà nhô đầu cao quá là bị cốc đầu mà chẳng biết ai cốc mình...

152
Cái đầu máy có giá hơn 2 cây vàng, hiệu Funai nổi tiếng bền.
Khu an dưỡng thương binh Phước Bình chiếu phim suôt đêm cho dân saigon xuống coi ... thỉnh thoảng khuyến mãi chiếu 1 đoạn film xxx trắng đen giữa chừng phim bộ HK, tiếng thì vẫn của phim HK, nhưng hình là phim sex, lúc đó mình nghĩ sao hay vậy ta ... chứ mở luôn tiếng film sex chắc tiêu sớm rồi ... mà lạ, 18t coi phim đó mà cứ run như ngồi trong tủ lạnh, ... sau này cứ có film mới về là em "duyệt" trước cả cuốn luôn!

153
Thời bao cấp nhà em có cái TV Neptyun 429A (lúc đấy rất có giá trị, sản phẩm của Ba lan đó) - chạy bóng điện tử, bật lên nghe tiếng mất vài phút mới có hình. Đã vậy điện yếu phải tăng qua sub, đến khoảng 10h đêm phải ngồi canh để hạ áp không thì cháy TV...

154
Ngày xưa nhà em có cái TV hiệu Sharp 14" đi kèm với cái "suyệc" - lúc đó là 110V. Tối đến ba em mang ra, coi xong bỏ tủ khóa lại. Hồi đó ở Nha Trang không có chương trình TV vào tối thứ 2 và thứ 5... rồi còn cúp điện nữa chứ : 2 có 1 cúp gì đó. Nấu cơm thì bằng bếp củi hoặc bếp mùn cưa, củi cũng phải mua tem phiếu. Hồi đó bãi củi là bưu điện mới đối diện với cháo gà hùynh lai bây giờ. Lớp hai em đã biết nấu cơm rồi, mà chẻ củi nhóm lửa đàng hoàng nghe, gặp bữa trời mưa thì thật khổ. Nghĩ lại ba mẹ em hồi đó khổ quá, giáo viên mà tranh thủ trống tiết phải chạy về đi chợ, cho heo ăn.. quần áo toàn mùi... còn dính cám nữa. Những năm sau GP, thiếu vải, mẹ em còn nhặt băng rôn với cờ của chính quyền cũ còn sót lại may quần áo cho tụi em mặc nữa.. may tay nghe không phải máy 3 bướm , 5 bướm gì đâu. Những chuyện ngày xưa bây giờ kể cho tụi nhỏ, tụi nó không tin mới tức chớ. Nhớ về ngày xưa thì nhiều kỷ niệm tràn về quá...

155
Hic. Thời bao cấp thì phải nói tới nước mắm + mỡ (đã thắng) + với ớt bột. Chan vào cơm nguội ăn ngon ve. Bây giờ em có muốn ăn như vậy cũng chẳng được.

156
BDHV có người đọc thành Bắt D(r)ận Hộ Vợ! Cái đó viết tắt của mấy chữ "Bình Dân Học Vụ", từa tựa kiểu học bổ túc thời nay đó bác.

157
"Cơm nắm, muối mè" một món ăn đặc sản và phổ biến thời đó. Cứ mỗi độ trời mưa kèm theo lạnh lạnh một chút là em lại nhớ món ăn này. Cơm nóng vừa dỡ xuống là được đưa vào chiếc khăn mặt giặt sạch rồi, lăn tới lăn lui, nén cho chặt lại rồi đem ra xếp lên mâm. Cái nào cái nấy đều dày đằn đặn như nhau, nhìn hình thù giống như cái bánh bao. Muốn ăn thì lấy sợi chỉ, kéo ngang qua như là bóc bánh chưng là có một khoanh cơm nắm trắng nõn nà, cầm lấy chấm vào muối mè thì còn gì bằng. Vị mặn của muối, bùi của mè, chút ngọt của đường, bùi bùi của cơm chao ôi ngon tuyệt vời. Lỡ hết muối mè rồi thì ăn không, phải nhai thật kỹ, thật nát thì mới thấy được cái vị ngọt của tinh bột trong miệng ... chẹp, thèm và nhớ quá đi mất.
Thời đó, đến ngày Tết ai khá giả thì ra chợ sắm mứt kẹo bánh trái, ai khó khăn ít tiền thì tự làm lấy. Cách làm cũng cực kỳ đơn giản, đường tinh luyện, vài ống vani cho thơm, chút ít bột màu cho xinh xinh và các loại hoa quả cắt lát mỏng hay hình khối tùy theo loại mứt cần làm. Ngày đó, em toàn phải phụ bà già làm mứt, phụ trách công đoạn khuấy, đảo mứt. Vừa làm vừa nuốt nước bọt ừng ực vì không được ăn mà phải để dành cho đến ... Tết. Đảo qua, khuấy lại năm lần bảy lượt là rút đũa lên mút một cái. Ôi trời ơi, cái vị ngọt của đường kèm theo cái ngọt của hoa quả tan ra sao mà ngon thế, nào là dừa, gừng, bí đao, ... mỗi cái mỗi vị khác nhau. Nhưng phải nhanh tay lẹ mắt không thì ăn cái đũa cả vô đầu. Lén lén lút lút như thằng ăn trộm vì ngày thường có được mút đường, ăn đường bao giờ đâu. Mỗi khi đau ốm mới được ly nước chanh cho hạ nhiệt, ngày thường thì bị cấm tiệt. Ăn vụng bậy bạ mà bị bắt là bị ăn đòn cho quắn đít, quỳ xuống úp mặt vô tường chán chê mới được thả ra.

158
Các bác ơi liệu mở 1 quán chuyên kinh doanh các món ăn thời bao cấp này có đắt khách ko nhỉ ?
Em thấy tiềm năng ghê, mặc dù em chưa từng ăn qua do em là thế hệ sinh sau đẻ muộn.

159
Mùa đông nửa đêm lạnh gió, ra đóng cửa sổ : Bà mẹ nó dở trộm hai cánh của mất tiêu, giờ hông lẽ chốt chặt cửa, thế là nứt ra cái thanh gổ đóng chặn trên cánh của, hay tháo ra xoay ngược bản lề...Thời buổi chà đồ nhôm, hở là rinh, kín thì rình. Mất quần áo ra chợ trời không chừng gặp ngay cái quần còn ướt đang rao bán.

160
Hồi đó em là chuyên gia đi "coi cọp". Cải lương, chiếu phim thường tổ chức trong trường học hay sân bóng hoặc nhà lồng chợ. Mặc dù có tiền mua vé nhưng nhảy rào, "đục tường, khoét vách" chui vào coi mới đã!