Tem và tuổi thơ

[songthuong]

Hôm nay tôi lang thang vào thế giới đầy màu sắc này, và thấy mình dốt không thể tả, về tem và cả những gì liên quan đến chúng …

Tôi đã dừng lại rất lâu ở trang này, ngắm nghía tới lui những con tem bé bỏng chứa đựng cả một bầu trời tuổi thơ trong veo, và đọc những câu chuyện thật hay được gửi lên từ những bạn yêu tem …

Hiểu biết về tem của tôi dường như chỉ dừng lại ở câu chuyện của một đứa bé xíu xiu, của một ngày xưa xa lắc.

Anh tôi ngày ấy thích chơi tem, mà hình như những đứa trẻ tuổi ấy , thời ấy hay chơi tem, vì những anh bạn thân của anh cũng vậy, mỗi người có vài tập album tem, và một hộp sắt đựng những con tem lẻ. Lúc rảnh rỗi, các anh tụ tập lại khoe, đổi tem và cãi nhau lọan lên . Những câu tôi hay nghe là “tao có bộ tem này ngon chưa, của mày thua xa” , và “còn lâu, mày có bộ này không mà nói…” , “đổi cho tao con này lấy con này đi” vv và vv

Hồi đó, sau giờ học, anh đem hộp tem ra, bắt đầu lựa những con tem được cắt ra khỏi bì thư, rồi ngâm vào thau nước, lát sau anh bắt đầu bóc tem ra khỏi mảnh giấy. Đó là một công việc được anh làm rất tỉ mỉ và say mê. Tôi nằm bò bên cạnh, chăm chú quan sát, thèm thuồng …, rồi rụt rè xin anh cho bóc thử một con. Khi nào ngẫu hứng lắm anh mới đồng ý. Mỗi lần như thế, tôi bật dậy nhanh như sóc, hớn hở thực hành như đã quan sát anh làm. Thường sau đó là anh …hét lên : “cẩn thận, coi chừng làm gãy răng của tao” (Tất nhiên đó là răng của con …tem). Nếu tôi không làm gãy răng của …tem, anh sẽ cho phơi nó lên tấm kính, nếu lỡ tay làm mẻ một chút xíu răng , tôi sẽ vinh dự nhận một cái cú vào đầu và những câu cằn nhằn muôn thuở “biết ngay mà, đã không muốn cho làm rồi…”. Dĩ nhiên những con tem anh cho tôi tham gia phải là những con tem anh có nhiều hơn số cần cho một bộ .

Sau khi bị mắng và cấm vận, ngưng bóc tem , tôi lại tẩn mẩn lựa những con khác trong hộp ra hỏi anh con này là gì , con này là gì …Ngoài hoa, lá, chim, cá…tôi thường ngắm nghía tới lui con tem có hình một phụ nữ phúc hậu , được biết là Nam Phương Hoàng Hậu , sau đó, anh chỉ cho tôi xem tem hình Vua Bảo Đại (mà nhìn chả giống vua trong tưởng tuợng của tôi chút nào ) . Xem tới xem lui xong tôi lại hỏi “vậy không có tem công chúa hở anh, còn tem hoàng tử đâu ?” , anh lại lườm cho một cái đầy vẻ kẻ cả “chán mày quá, ngồi yên đó đi có được không ?”

Tôi ấm ức lắm, có vua, có hoàng hậu thì phải có công chúa hoàng tử chứ !
----------

Hôm nay, ở trang tem này, tôi tìm thấy công chúa, nàng công chúa và …hạt đậu

Ở đây, tôi chợt nhớ lại hình ảnh ngày ấy, một con bé con nằm bò ra, chăm chú nhìn từng động tác của thằng bé tóc hớt cao, tay cầm kính lúp căm cụi soi soi những con tem bé xíu , lưỡi thì thè ra…

Con bé ấy đã từng không hiểu nổi tại sao anh nó cứ tẩn mẩn đến thế , như quên cả thời gian , và quên cả…rút lưỡi vào .